吕咏鸣散文随笔（二）

         五·背包场东

 

 

    “场东”，“开青龙”是我们业内的行话。“场东”即是“场方”，就是与演员签订演出合同的书场经理。“开青龙”是指新开书场请来的第一挡演员的演出。

“万事开头难”，“一年之计在于春”，都说明了“开青龙”的重要性。第一挡演员有个好开头，天天客满、一票难求，新书场自是有望日后生意兴隆、一帆风顺。但对“开青龙”的演员来说，这挡业务是双面刃。青龙人如潮，嘉誉一千里，青龙马失蹄，负誉两千里。所以知名度很高的演员对“开青龙”一事，素来十分谨慎。很少有人知道，吕某曾经做过“场东”，大名家王柏荫老师曾经为吕同学的新开书场开过“青龙”，说来真是一段五味杂陈的往事。

   是文化局的需要，从评弹团暂借我去演出处做统计工作。不久，事业单位必须“政企分开”，故将演出处的部分人员，组织成立了一个“上海市演出公司”，但需要有七名正式编制人员才能注册公司，我很幸运，成为了这七分之一。

    在转人事关系的当天下午，徐檬丹团长对人事干部说，“如果有单位来转咏鸣的关系请缓一缓，因为小吕琵琶弹得好，作曲又是他的长处”。那位干部答道，“上午刚刚转走了”。也从那天开始，我就在演出公司上班了。

    又过了一段时间，老领导一个一个离休了，新领导来了。新领导何止是三把火，那是大刀加阔斧。承包，具体是每人每年必须拉到额度相当的广告赞助费。这困难之大，压力之重，我只得承认我的能力有限，最后不无留恋地办了个“留职停薪”。我的一位影视圈的朋友伸出援手，邀我去深圳，在他开办的鞋厂担任“行政经理”。

    干了一年，我还是发现，我的管理能力还行，但我不爱“鞋”，我爱的还是评弹，所以最后还是向好朋友递交了“辞呈”。

    回上海后，演出公司肯定回不去了，我彷徨地注册了“上海咏新文化艺术工作室”。这个开端，我可以冠冕堂皇的解释为“热爱评弹”，其实有些酸楚，转了一大圈，我成为了再没有人发我工资的“场东”。为了开设新的评弹阵地，我整天一只背包一辆自行车穿梭在大街小巷，同行戏称我是“背包场东”。

在开设书场、落实演员这些不为人知的工作之外，我还为《红楼梦·金陵十二金钗》、《红楼梦·十二婢女》、《十二寿星贺新春》、《三国风云录》、《张鉴庭艺术专场》、《严雪亭艺术专场》等大型评弹专场谱曲、伴奏、组织排练，之中艰辛，一言难尽。

天下人心，素有明暗之分，有好些师姐会关切地问，“咏鸣倷阿吃力？覅弄得太辛苦！阿鸣，有啥事体尽管开口！”

    但也有同行背后说，“他利用演员铜钿赚足了，否则那能会格能卖力？如果俚来请我，没有一千块出场费我是不会参加的。”

这话，是说对了一半，我选择“留职停薪”后，工资没了，小家庭需要开支，要培养儿子，更要孝顺母亲，我自然是要钞票，但我懂的“君子爱财，取之有道”这个道理。这些人无视我的勤奋，希望用 “利用演员”这样的中伤来打击我，当时我非常气愤和忧郁。

就在这时，一位正直而善良的艺术家站了出来，他就是我尊敬但不常往来的王柏荫老师。他说“你们不要说坏咏鸣，他不容易的。大热天汗流浃背，冬天骑着脚踏车来回跑，够辛苦了。要说他钞票赚足我看未必，目前的评弹市场能赚得到大钞票吗？评弹界应该多几个咏鸣才好呢”。听到王老师的评语，我的眼泪差点掉下来，直到今天，每想到他的理解、仗义执言，我都会说一声：感恩！

     我曾相继在天平路开设“家乡小书台”、肇嘉浜路“聚福楼书场”、南京西路联谊俱乐部“评弹书苑”、兰馨大戏院“金秋十月”等书场。谈成业务不易，谁知道接下来最伤脑筋的竟是“开青龙”。有的演员很干脆，“开青龙，勿敢当，能力有限”。有的演员较委婉，“谢谢你，把我安排在第二期吧”。有的演员开口就是，“开青龙，包银多少？”

     这种书场，本就是一种探索，我理解演员的担忧，但我确实承担不起太大的赔偿。正在苦恼之际，团里碰到了江文兰老师，江老师一眼看出了我的心事，她主动对我说，“咏鸣，覅急，倷去问问柏荫老师，如果俚答应倷，伲支持倷”！

我又遇到了一位心地善良的好老师！她鼓起了我的信心，使我升起了一股试试看的勇气。我猜想王老师和我先生张鉴国是多年的好友，也许“不看僧面看佛面”会答应我的请求。一切都往好的方面想，但还是战战兢兢地碰开了石门一路华盛里王老师家的大门。

谁知王老师明白了我的来意后一口答应，并说小吕，倷辛苦了！倷很勤奋，我当然支持倷搞评弹，放心吧，我答应倷！

     我真的想不到，王老师会如此爽快。一般说起来，你总该问一声，这个场地大概有多少听众？演出费是多少？王老师竟然一个字没提，你让我怎么说呢？我只能说，这就是大家！这就是上海评弹团的创始人！

王老师是评弹界的“美男子”，其实他的心灵更美。曾记得那个年代，团领导决定把王老师调离上海去支援浙江省评弹团，谁都看得出，这将给王老师的家庭带来很多不利和困难，但王老师只有两个字，服从！其胸襟之宽广，热爱评弹之赤诚，至今被评弹团视为楷模。

    王老师和江老师“开青龙”那天，“家乡小书台”人头攒动，拥挤不堪，家乡饭店老板真的担心墙壁会被轧塌。

     “王师”大捷，继而“聚福楼”、“联谊俱乐部”、“金秋十月”都是王老师“开青龙”，这一大好开端，还不是业务上的开门红，而是一位老艺术家潜移默化的“艺德”引领，以至于我这个“背包场东”获得了很多同行的理解和同情。

敬爱的王老师：虽然今天您去了仙乡，但学生咏鸣永远会铭记您当年的大恩大德！

 

 

六·旧忆如梦

一天，我突然在手机上看到一条讣告：2019年10月24日凌晨4点12分，陈希安老师与世长辞。

    顿时我惊呆了，心中酸楚，泪流不止。我再也看不见陈老师亲切的笑容，再也听不到他温暖、耐心的教导了。那段时日，我的心情总是难以平复，一直沉浸在伤感的回忆之中……

 

  （一）随张维桢师姐学说长篇《秦香莲》

   我和陈老师似乎有种特殊的缘，因为，陈老师的夫人张维桢是我的师姐，而且那时跟师的大多数码头，都是听张鉴庭先生与张维桢师姐的《十美图》和《秦香莲》。

    维桢姐台风靓丽、典雅、高贵，这是内外行一致公认的。在我跟师期间，她除了艺术上经常指点，在生活上她也特别地照顾我。

   那时，我家的经济情况比较窘迫，维桢姐看在眼里记在心里，常常冷不防把糖和水果塞入我的口袋，真像亲姐姐般地关心和护着我。半个世纪转眼消逝，但这些温暖的瞬间，时不时仍会浮现眼前，终身难忘。

    记得当时在浙江硖石的一家书场，先生和维桢姐演出《秦香莲》，那个场面之火爆，作为学生只觉得脸上飞金。

     谁知才演了没几天，维桢姐突然嗓子哑得不能唱了。因为票子早已售罄，停演是不可能的，后来先生决定，让我代维桢姐上台，而那两天的书，偏偏是“秦香莲拦轿告状”这样的重头戏。顿时，我只觉得脸红耳赤，头脑一阵轰鸣，我想回绝，不行！先生决定，一定要我上台代书，胆战心惊的我只能答应。你想，先生是何等功力？他低声细语时只觉得和颜悦色，而一旦拔高，其声苍劲有力，声振屋瓦，我是越想越怕，现在回想起来还有点怕。

   维桢姐非常理解，非但鼓励我壮我的胆，还帮我把演的部分、唱的篇幅，在不妨碍书情发展的前提下尽量削减。上午我私下里说给师姐听，下午我上台，她就坐在楼厅听，那神情真是比她自己说书还累，这一幕幕情景在我的脑海中永难磨灭。

    由于和师姐非常亲近，后来她身体不好时我也常去她家探望，和陈希安老师接触的机会也就多了起来。我每次去陈老师家，他总是非常热情，渐渐地我也就无拘无束地进出自然了。

 

  （二）陈希安先生说我是“幕后策划”

一天下午，我接到高博文电话，他告诉我，陈希安老师今天上午叫他去他家，说要把凝聚一生心血的一百回《珍珠塔》手抄剧本（约80万字）送给他。一百回、80万字、手抄本，这是何其珍贵啊！听得出电话那头的高博文异常激动，我自然也为他感到高兴。

挂掉电话后，我思绪万千。高博文正式拜的业师是饶一尘先生，但陈老师沒有丝毫顾忌，为了评弹事业，为了让《珍珠塔》这部绚丽的艺术瑰宝能传承且发扬光大，他居然无私地把她送给了不是自己学生的学生。如此宽广的胸怀、无私的奉献、高尚的品格，令所有评弹人为之折服！

     2000年适逢千禧之年，陈老师精心挑选了这个好年份，更是挑选了一位非常合适的继承人。高博文学唱陈老师的流派，可以说几可乱真、栩栩如生，他完全有条件、有资格接受陈老师对他的信任和栽培。高博文出生于1970年，今年正好是而立之年，此时陈老师再添一把火，分明是期许这位学生前程似锦。

     我随即给高博文打了个电话，“博文，陈老师这一百回《珍珠塔》凝聚了他一生的心血，你不能就这样简简单单地收下。我的建议，是否请新民晚报记者陈竹来现场采访陈老师和你，拍照登报，对此事进行详尽的报道？一，让全社会都了解陈老师的事迹，学习他的高风亮节和优秀品德。二，进一步弘扬优秀的文化遗产——评弹艺术。三，通过宣传，为你今后的事业，成为一名出色的评弹后起之秀，铺垫良好的社会基础和影响”。

    几天后，报纸发表了，文章报道了，照片登载了，街头巷尾传开了！

    就在新民晚报发表的当天晚上，我接到了一个电话，电话那头笑声朗朗，一条熟悉的声音倍感亲切，“咏鸣，今朝新民晚报登载这件事了，不问可知一定是你在“幕后策划”？

    哈哈哈……你陈老师献出无价宝，还不让人敲敲边鼓？ 

 

      七·说客

 

丽仙老师是被认为肯定能够改造好的学术权威，所以提前“解放”并落实了具体工作，到小乐队里弹大三弦。我倒是有点担心，你想，这么重的大三弦她一个女人妈妈的小手托得住吗？还有大三弦的把位她按得准吗？后来一排练，看得你发呆。徐老师的大三弦非但把位准，而且正宫、反宫，随便你什么调式，她都熟门熟路、得心应手，唉！这种功底！

慢慢地我们熟悉了，空的时候尽是闲聊，聊艺术、聊经历、聊家庭、聊儿女，当然聊得最多的是艺术。倒不是保守，限于篇幅，我抄两条徐丽仙老师当时的原话：

——谱写唱腔，应该对唱词的每一个字都要用心去思考去设计，这个就是用音乐去抓住观众的心，和观众一起产生共鸣，这就叫“拿人法”。

——作一个曲就是在画一幅图，要有深有浅，有浓有淡，有紧有松，有密有疏，一定要全局考虑。

我忽然觉得，不是她被“解放”，是她“解放”了我！

徐老师对我的婚姻也是非常关心的，当她知道我正在恋爱，她认真而又风趣地叮嘱，“丈母娘的马屁要拍好，小舅子的关系要搞好，阿要我去你女朋友家，帮你加把火？”这太出乎我的意料了！你徐老师为我做“说客”，这是多大的面子啊！还有，我女朋友的父母都是评弹迷，平时还会哼两声，对名家更是十分的崇拜，我那个高兴啊！

那天我们约定时间真的去到黄河路女朋友的家，记得那天丽仙老师还特地去了理发店吹了头发，她是认真的。我女朋友的父母显然是被惊着了，他们心中追粉的艺术家能来家作客，真是篷荜生辉。

徐老师的平易近人、妙语连珠，无多时都像老熟人一般，客厅里尽是欢声笑语，这把“火”真给她加旺了！不久我们就举行了婚礼，有了一个幸福的家庭，一年后还添了一个白白胖胖的儿子。

谢谢丽仙老師！你是我的贵人，你的悉心指点，令我终身受益！咏鸣双手合十……