一· 粽子•种子
又是一年的端午节，我母亲煮了一锅粽子，“小阿弟，听说你们周老师（周云瑞）病得很厉害，今天是端午你去望望他，顺便带几只粽子给他尝尝”。
我一直有种不好的预感，被母亲提起，心里更是一沉，急匆匆拎着八只粽子，从北京西路成都路一直走到成都路延安西路。
还没走到周老师床前，我心里已经难过了。周老师瘦得己经变形了，脸色发灰，偏偏还戴着一顶灰色的，而且显得很宽松的鸭舌帽。原来近一米八的身材，现在缩得恐怕一米六都沒有，我只觉得我的心一阵一阵地在抽。我对周老师说，“我姆妈说今天是端午节，叫我送几只粽子来给你和周老师尝尝”。只见周老师微微一笑，点点头，嘴唇动了两下，我一点都听不见周老师在说什么，猜上去一定是在说“谢谢”两个字。
眼前的周老师和我心里记得的那个周老师，我怎么回想也合不成一个人，这病魔太厉害了！
周老师是我们学馆的教研组组长。为了培养我们这一届随团学员，他放弃了演出，放弃了很多名利双收的机会。孜孜不倦地教导我们，和我们一起去苏州陆慕体验生活，同吃同住同睡门板床。平时对我们虽然严格，但从来不骂人，连喉咙也没响过，很耐心地教我们说表、弹奏。
记得有一次回课，一个一个排队说《珍珠塔•秋珠报信》。轮到我了，我很认真地学着周老师教我们的音调、语气、动作，在表演将要结束时，周老师在下面“噗呲”一声笑了出来，我一惊，是不是我演得太过分了？或许是我演得太儍了？我吓得在那里一动都不敢动。周老师笑了起来“你回课回得很出色，老师也被你噱得笑出来了”。周老师啊，你瘦成这样一定是吃足吃足苦头了！
我不想在先生面前流泪，强装着轻松的样子说，“先生，你好好休养，我过两天再来看你”。师母送我至门口，听到师母关门的声音，我的眼泪再也留不住了…此情此景我至今忘不了！
没过几天，噩耗传来说周老师谢世了，我特地赶去周家想给周老师上三支香，唉！那个年代，周家就是有香，他们也不敢让你上啊！
师母对我说，“小吕啊，那天你送粽子来，你走了以后，周老师很激动，他含着泪说，这不是几只粽子，而是几颗种子，种在我的心里”！
听见这几句话，我能感知，周老师一定走得很安详，很坦然。他把我看成是他播下的种子，他也一定认定，自己是沈剑安先生播下的种子。种子是一种使命，如果事业得以延续，说明种子活了；如果事业蒸蒸日上，说明有使命感的种子活了。他带着成功的欣慰走向终点，同时又带着不灭的精神，灌溉着一代代奉命的种子！
二· 两块钱
1963年9月3日，今天是我随张鉴庭，张鉴国两位先生到无锡吟春书场听书的第三天，也是我进评弹团学館上了两年大课后第一次跟先生出码头，我父母、姐姐、哥哥都为我能拜张双档这样的大名家而高兴不已。
无锡是先生的家乡，听众们听说张双档来演出，十天的票一抢而空。听到这个消息，我高兴、自豪，还有些许得意，因为我的祖籍也是无锡呀！
无锡吟春书场条件相当好，我和另一位同学专门有间宿舍。今天吃过早餐晨练后，几位同学（与先生日夜越挡艺术家的学生）约好了一起去鼋头渚游玩。他们这次跟师，父母买了很多吃的用的，家庭条件好的还给了很多零花钱。他们也邀我一起去，我当然很想但我没去，我也不敢去。这次出门，母亲从口袋里，是兜底掏出了五毛钱塞给了我，去鼋头渚来回车费加门票，我怎么敢去？
宿舍的门开着，我靠在床上，背心朝外，手上是小说《红楼梦》。不知何时，窗外下起了蒙蒙细雨，我也正看到黛玉葬花这一段，虽然不是十分理解，但此处是一段伤感的情节我还是看得出来的。突然，我又想起了五毛钱的窘迫，还想着可怜的母亲，一件夹袄和一件黑色粗绒线马夹竟然熬过一冬，想着想着…寒酸、羞愧、寂寞、孤单一起向我袭来，十六岁的我，当场唯一可以化解的能力，就是偷偷落下的眼泪。
不知道是什么时候，小张先生竟然站在我的床边轻轻地拍了我一下，吓得我跳了起来，要紧擦干眼泪叫了声“先生”。先生笑嘻嘻地也没问我为啥哭？好像若无其事地搭讪，“那哼朆一淘去鼋头渚？”我木木地看着先生无言以对。“阿是没有零用铜钿？”只见先生边说边从口袋里拿出了两块钱塞到了我的手里（那个年代学生每月的工资只有34元）。“覅紧的，只要刻苦用功钻研艺术，一切都会好起来的。伲覅去搭人家比屋里的条件好坏，要比就比成绩的高低”。我怎么好意思拿先生的钱？正要推却，只听见师母在门口笑着说，“小吕，拿仔吧，先生拨倷倷可以拿的，放好”。
先生，师母啊！你们不知道，等你们走了之后，我是擦干了眼泪，眼泪又占满了我的眼眶。你们不知道，我怎么舍得去用掉这“两块钱”？我一直把它当作书签夹在那本红楼梦的书中，每次看到这“两块钱”，我就对自己说，先生、师母的恩，咏鸣你永远不能忘记！
三· 一碗螺蛳
阳春三月，万物复苏！
吃螺蛳的最佳季节是在清明前后这一段时间，这时的螺蛳最为肥壮、鲜美，所以才有“清明螺，赛肥鹅”、“明前螺蛳能养眼”的说法。
那一年又到了吃螺蛳的季节，我母亲买了一脸盆壮壮实实的螺蛳。我很好奇，为什么今天买那么多？而且看她很仔细地将每只螺蛳的外壳洗得干净透亮，还用香油加上少许细盐浸泡，我知道这能把壳内的寄生虫杀死，还能把躲在壳内的蚂蝗引出来，我随口问，“姆妈，侬今朝怎么要炒那么多螺蛳？”母亲没有回答只微微一笑，我也就转身回房整理曲谱去了。
快到吃中饭的时候，我听母亲在叫我，“小阿弟，过来”，我走近饭桌，只见母亲把炒得香喷喷油光锃亮的螺蛳，加上葱花、姜丝装了满满一饭盒，“把这盒螺蛳快点送到团里给江老师、苏老师，现在他们正好是吃饭辰光，快送去”。
母亲怎么记得那么清爽，是呀！江文兰和苏似荫两位老师家在苏州，但寄宿在评弹团。
母亲还深情地说，“别忘了当年你和先生在大华书场演出，团长看到书牌上写着“张鉴庭、吕永根弹唱《十美图》”，即提出要你改名字，最后是江文兰老师为你改名“吕咏鸣”，我一直没忘记！还有，两位 老师对你都特别关心，经常带侬上台，每次在剧场里见到我总是非常客气笑嘻嘻地打招呼，今朝我特意多烧了一份，清明螺蛳最肥最好吃，拿去让两位老师尝尝鲜”。
我很感激我的母亲，虽然只是一碗不起眼的螺蛳，她也没有刻意，但她是在用行动在教我怎么做人，为人犹要懂得感恩。
一碗螺蛳，让我想起了苏似荫、江文兰两位老师对我艺术成长的种种关怀和帮助。
先说苏似荫老师吧。我曾经和苏似荫、（A角徐丽仙，B角马小虹）三位老师在专场《积粮赞》中同台说过一回短篇《一只饲料缸》。还与苏老师说过折子《白毛女•枯庙斗敌》、对唱开篇《一粒米》。
记得那个年代，与艺术家同台演出，只要你想学，就一定能学到很多真本领。苏老师其实是位表现力很强的演员，他在舞台上的神采、口劲、对白、语气、情绪，时时刻刻都会带动着你的表演，有时甚至会让你毛骨悚然，惊讶万千。不过在舞台上的先生和他生活中的本人完全不一样，生活中他很简朴，实在，我以为这才是真正的艺术家！
我很尊敬江文兰老师。她为人正直、谦虚、好学，极具文化修养，大家都称她为“才女”，同时，她又是一位“孝女”。在她的帮助和指导下，我得益匪浅。
她非常喜欢音乐，但她常对我说自己手小，手指又短，弹琵琶的先天条件不足，但是她居然把琵琶独奏曲《春江花月夜》全部弹下来，真是“精诚所至，金石为开”。
应该说我很早就开始和江老师一起为团队作品设计唱腔了，印象中特别深的是吴宗锡团长的作品《西沙赞歌》。谱曲以江老师为主，正值运动结束之际，此作品参加了第一次广交会演出，当年能参加这种档次的演出是很荣幸很有面子的事。六位女演员，石文磊领唱，庄凤珠、徐云芳、秦锦蓉、陶玉琴、崔秀华和唱，个个都是第一次烫头发，那种喜悦、漂亮！但遗憾的是伴奏人员被删除，换了歌剧院乐队伴奏，当时我心里是有点闷的。
和江老师一起谱曲还有中篇《血防线上》。其中的核心唱段《忆往事》，由江老师掌舵，加上余红仙大姐声情并茂的演唱，整个剧组，包括团内老艺术家和新老观众，都一致肯定，这段唱腔既有新意又不失传统评弹的韵味，是成功的！这也都是江老师的功劳。
后来几年，我随江老师一起谱曲写唱腔的机会更多，潜移默化中受到她很多影响，所以此后在唱腔设计上有了些小成绩，都离不开江文兰老师对我的传、帮、带！这是实话实说，评弹团的同仁都是有目共睹的。
面对着一碗螺蛳，这些往事像关不住的闸门，蜂拥而至历历在目，就好似发生在昨天一样。
我拿起饭盒兴高采烈地骑上自行车，一口气，不到十分钟就到了团里，哈哈！螺蛳居然还热着呢。进食堂见江老师正在用餐，我赶紧递给江老师，“江老师，这是我姆妈叫我送来的螺蛳，您尝尝”。江老师开始一呆，随后露出了亲切的笑容，激动地说；“咏鸣，倷姆妈给我的印象很好，她是一位典型的传统妇女，代我谢谢倷姆妈！”
从此，每年清明前后，妈妈总不忘记，现炒一盒鲜美的螺蛳叫我送到团里给两位老师尝鲜，这件事持续了好多年。
可惜！我三十八岁那年，妈妈因病谢世了。开追悼会之前，我在团部遇到了江老师，她知道我妈妈去世，含着泪水劝我不要伤心。第二天一早，我在家中楼梯口，只见江老师手拿着小花圈慢慢地在走上楼来，大姐吕莉萍带着弟弟妹妹在楼梯口等江老师，此时我们都已是泪流满面。我是小字辈，江老师是长辈、著名评弹艺术家，却主动前来我家吊唁，怎不令我由衷地感激和感动？
至今我仍记得，江老师在妈妈灵台前虔诚地点上了三支清香，当时我们全家人都失声痛哭，我更是揪心的难过，痛心地哭喊着，“姆妈，江老师来看倷来了”！
三支清香点燃了人世间最美好的真情，袅袅青烟象征着此情恒久弥长……
四· 接着唱下去
六十年前我跟师那会儿，我先生总和张鸿声先生越做。倒不是我吊大家的胃口，这才是真正的强强联合，至于业务，与其写盛况空前，还不如写孤独求败。
有些巧合，他们都姓张，虽不是亲兄弟，看得出，他们很合得来，属于同一条战壕里的战友。其实我也非常喜欢听张鸿声老师的书，噱头一只连一只，听客笑得前仰后合，我们叫“噱翻”，而他自己却一点都不笑。但有一点很奇怪，我见他有些怕，平时很少和他说话，即便迎面相遇，我也是能避则避，能躲则躲。
有些事现在才懂，那时的年龄、身材、经历。阅历，主要是柔弱而内向的性格，即使能面对他的魁梧，但也绝不敢与他那对，似乎一眼就能看透你，我认为是有“压人势”的眼睛对视一秒钟。
记得1963年在南京百花书场跟学《十美图》，那天晨练我选择了开篇《杜十娘》。其实我最怕唱“蒋调”，咬字、运腔、丹田、共鸣还有韧劲，门门都不易。所以学《杜十娘》的人不少，懂得的人也很多，但真正唱好的人却是寥寥无几。
今天晨练，我给自己的任务就是《杜十娘》。此时书场里空无一人，因为每天的这个时候，这里就是我的练功房，所以我特别放松…
窈窕风流杜十娘，自怜身落在平康。
她是落花无主随风舞，飞絮飘零泪数行。
谁知刚唱了四句，只见左侧门口张鸿声先生走了进来，手上拿着杯子，我以为他是回房间，不是，他竟然找了一个位置坐了下来。
我一阵心跳，紧张、害怕，什么都来了。手足无措，抱着琵琶光弹过门，字一个也唱不出来。偷看了一眼，只见张老师很严肃，一点笑容都没有，冷冷的说了一声“唱下去”。
本来就怕唱“蒋调”，偏偏又是他来听我唱“蒋调”，两个“怕”字一重叠，脑子里一团浆糊，接下去的唱词全部还给了蒋老师。
下面变成了催促之声“唱呀”。
越是急末越是想不起来，嗨！突然想着，接下来的这句唱词应该是“青楼寄迹…”，这后面“非她愿”三个字怎么也想不起来了。看张老师眼睛闭拢在等，我也顾不得了，脱口唱道“青楼寄迹魂无主”，将“非她愿”唱成了“魂无主”。
只听见张老师“哼”的一声，接下来面孔毕板，语气很生硬“我看要末侬格魂勿勒身浪”！
是从艺以来从来没有受过如此讥讽，一时间我的咽喉像被什么东西梗住了，是自卑和自尊同时作祟，我呆在那里竟然一动都不动。
“怎么啦，我讲了侬一句，侬就勿唱啦”？突然他喉咙提高，他喉咙提高那音量可不得了，“接着唱下去”！那气势，如果有块醒木在手，他肯定“啪”一记！不容你有半字推诿。接着，这位评话大家竞然提醒我，“下来一句是，有志从良配一双”。
肯定是张老师厉声的训斥惊动了我的恩师，他们从右侧门进来，但他们没有上前，更没有半句安慰的话，师母跟在后面。我看见先生、师母，一时真像小囡看见娘一样，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。两位先生反而是笑嘻嘻地坐了下来，他们的眼神似乎在告诉我，张老师的严厉是为你好，坚强些，把开篇唱完。
看见自己的先生坐在下面，奇怪，唱词都想起来了，但是性格使然，整只开篇我是全程流着眼泪唱完的。
刚唱完，只听见鸿声老师说，“今朝格只开篇侬唱得感情蛮好，杜十娘一直流仔眼泪水勒唱”。
顿时，两位先生和师母都被逗笑了，只听见师母在说，“小吕，快去擦把脸”。听得出，师母舍不得我，她知道我今天是在超常的压力下唱完开篇，但场面上也不便安慰。
我一时心情也平静不了，不过在揩面时我也有反思，张老师他是说大书的，怎么对小书的唱词那么熟悉，非但被他捉牢“板头”，而且还能提醒我下面的唱词，这个张老师凶归凶，厉害是真厉害啊！
很久以后，我才知道影视界有一门秘不示人的，关于精神抗压的课程；
很久以后，我才知道我的恩师有一段“七进上海”的苦难经历；
很久以后，我才知道张鸿声先生在成为“飞机英烈”的前夜是何等的恐惧和茫然；
很久以后，我为张鸿声老师终究没有听见我一声“谢谢老师当年的当头棒喝”而终生遗憾！
作者：吕咏鸣
